Я помню, как мы едем с мамой в автобусе на переднем сиденье. Дом наш был на Ботанике, рядом с кинотеатром "Чатыр-куль", а тай ата с тай эне жили в центре города и если мы куда-то ехали в моём раннем детстве, то чаще всего к ним.
Я сижу на коленях у мамы и стараюсь снять с головы колючую шерстяную шапку с бубоном, а мама мне не даёт. Я капризничаю, но кто-то, отвлекая меня, спрашивает, сколько мне лет. Я складываю пальцы, чтобы показать три, но мизинец всё время соскакивает из под большого пальца.
Память неизменно связана с запахами. Заходя в дом бабушки, сразу погружался в ароматы ее стряпни на кухне. Она очень хорошо готовила.
Имя моей тай эне - Ракыя, но ее все звали Ракыш. Меня же она научила называть себя не тай эне, а бабулей. Ей казалось, что так звучит ближе. Причем сама произносила это слово трогательно смешно. Он говорила: "Бабула деп айт мени. Бабула. (Называй меня бабулой.)"
В моём привычном восприятии бабуля уже была на пенсии, я плохо помню тот период, когда она работала. Но был удивлен, когда увидел статью о Киртаге (Кыргызском телеграфном агентстве) и среди сотрудников на фотографии увидел свою тай эне. Кажется, она работала корректором.
Дом тай ата и бабули в моей памяти - это место с особой атмосферой: непрерывного творчества, стука немецкой печатной машинки, напевания сочиненных стихов и текстов, неизменного обеденного тихого часа, когда должна была соблюдаться абсолютная тишина с отключенным бабулей из розетки домашним телефоном. А вечерами регулярно собирались интересные гости, коллеги и друзья, среди которых хорошо помню Кусеина Карасаева, Алджамбаева, Мара Байджиева. Раздавался громкий смех гостей и голос Зияша ата хорошо был слышан в открытые окна на улице.
Почему в истории моей семьи понятие "враг народа" встречается так часто?
Кем же был этот человек, Найзабек Тулин? Последние два года я очень часто думаю о нём и не нахожу ответов на бесконечное количество вопросов. Столько раз встречал упоминание его имени в учебниках истории и различных исторических источниках, но кем он был, какую роль играл в истории нашей страны, не могу ответить. Пока нет такой возможности.
Однажды, на конференции Эсимде, я увидел выступление Болота Абдрахманова. Доклад о том, как обнаружилось захоронение в Чон Таше, невозможно было слушать без сильного душевного волнения. Страшная история Большого террора 1936-38 годов, коснувшаяся всех республик Советского Союза, в том числе и Киргизскую ССР. Трагическая судьба руководителей нашей страны, политиков, интеллигенции, колхозников, тысяч невинных людей, ужасные подробности расправы над ними и то, как их захоронили потрясли слушателей. Болот байке, этот замечательный человек, проделал огромную многолетнюю работу по восстановлению имен репрессированных, воплощенную в десятитомный труд с описанием анкетных данных, уголовных дел и приговоров.
Ты знаешь, что у тебя есть родной человек, родственник, предок, но ты не представляешь, как он выглядит, не встречал фотографий с ним, его портретов, словом, никаких визуальных свидетельств о его существовании. И вдруг ты натыкаешься на снимок, где в описании читаешь его фамилию...
Человек по природе своей обусловлен разными представлениями о жизни. И в этом случае я бы, наконец, увидел воочию образ своего предка, который еще и сильно импонировал моим внутренним представлениям, каким должен быть мой прадед.
На самом деле это Мухамеджан Тынышпаев. казахский общественный деятель, историк, депутатВторой Государственной Думы России, первый премьер-министр Туркестанской автономии, член «Алаш Орды», первый казахский инженер-путеец, активный участник проектирования и строительства Туркестано-Сибирской магистрали. Репрессирован в 1937 году, реабилитирован в 1970.
Правительство Алаш-Орда (Алашская автономия) образовалось в ДЕКАБРЕ 1917 года и просуществовало до 1920 года.
Позже в 1930-38 годах все руководители партии были репрессированы и расстреляны.
Партия «Алаш» пользовалось значительной поддержкой среди кыргызов Семиреченской области. В феврале 1917 г. создается Пишпекский филиал партии, во главе которой встал Абдыкерим Сыдыков.
В организацию вступили известные в Семиреченской области кыргызские интеллигенты, общественные деятели и политики как манапы Курман и Искак Лепесовы, родственники и сын одного из предводителей восстания 1916 года Канат-хана Абукина – Касым Абукин, Карыпбай Канатов, а также Иманалы Айдарбеков, Дуур Сооромбаев, Осмоналы Сыдыков, Касымбай Тельтаев, Сатаркул Джангарачев, Садык и Сыдык Мураталины, Касым Тыныстанов, Найзабек Тулин, Сейдахмат Чукин, и многие другие известные и авторитетные личности. (из публикаций проекта Эсимде)
Судьбы Найзабека Тулина и Зияша Бектенова переплелись не только как тестя и зятя, но и общим уголовным делом с 1935 года о контрреволюционном националистическом заговоре.
И если в 1935 году Зияша Бектенова отпустили из-за недоказанности вины, то в 1950 году все старые обвинения были приобщены к новому уголовному делу.
В декабре 1941 года родилась моя мама.
Много лет спустя в своих воспоминаниях З. Бектенов написал о том, как в 1947 году И. Раззаков пригласил к себе известных литераторов, говорил о том, что в кыргызских школах нет стабильных учебников по родному языку и литературе и поручил составить учебники по литературе: Т. Саманчину – для 10-го класса, О. Жакишеву и У. Абдукаимову – для 9-го класса, Т. Байджиеву и З. Бектенову – для 8-го класса (по фольклору). Было дано распоряжение устроить авторов в госрезиденции с бесплатным питанием. Узнав о том, что Т. Байджиев и З. Бектенов работают над диссертациями по “Манасу”, Раззаков предложил временно приостановить научные исследования, обещал связаться с ВАКом и обсудить вопрос о том, чтобы после выхода учебника присвоить им ученые степени кандидатов наук по совокупности опубликованных трудов.
Мы с Ташимом тут же согласились, – вспоминает Зияш Бектенов. – Еще бы! И книга, и ученая степень кандидата наук, ну и, конечно, приличный гонорар, и все это за один присест, причем в шикарных условиях. Правительственный дом отдыха с замечательным питанием и бильярдом. Мы решили бросить все и тут же приступить к работе. Были уверены в том, что, выполнив серьезное задание высшего руководства, докажем, на что мы способны, и наконец-то добьемся благосклонности властей. Очень надеялись на Раззакова, верили его обещаниям, а потому все, что творилось против нас, всерьез не воспринимали.
Да и я помню хорошо, что отец не очень-то переживал свое понижение в должности и дальнейшее увольнение. Впереди маячила надежная перспектива: ученая степень, решался вопрос о создании республиканской Академии наук. Учитывая, что кандидатов наук коренной национальности было всего-то четверо, можно было надеяться на довольно успешную научную карьеру. Видимо, это окрыляло наших отцов, и они, пренебрегая мелкими неполадками на большом пути, работали самоотверженно и вдохновенно. Это чувствуется даже сегодня, когда берешь учебник, составленный ими полвека назад. С какой любовью и восхищением написано о “Манасе”, о малых эпосах, о творениях Арстанбека, Калыгула, Молдо Кылыча, о народных легендах, причитаниях, загадках, ритуальных песнях и обрядах родного народа и его мудрости, юморе, вдохновенном романтизме. Сам стиль изложения гармоничен, доходчив, чувствуется, что книга адресована подростковому возрасту. Думаю, в этом немаловажную роль сыграло и наше с Эмилем присутствие: отцы наши писали для своих сыновей, для их возраста.
Мы не замечали, чтобы наши отцы всерьез переживали. В рабочем кабинете звучал звонкий хохот отца, сдержанный смех дяди Зияша. Они работали, предвкушая близкую победу над своими завистниками и недоброжелателями, точно так же , как мы с Эмилем потирали руки в ожидании велосипедов. Да и опора, как им казалось, была довольно могучая. Книга получила государственную премию, опекал их не кто-нибудь, а сам Председатель Совета Министров И. Раззаков.
Далее я предоставляю слово Зияшу Бектенову, который приводит в своих воспоминаниях ряд интересных фактов.
…Доклад Жданова оказался сигналом к новым репрессиям, продолжением “великого похода” против творческой интеллигенции, начатого Сталиным в 1937 году. Борьба против “космополитов” и “местных националистов”, набирая силу, докатилась и до нас. С трибуны пленума Союза писателей СССР А.А. Фадеев сообщил, что в трудах киргизского литератора Т. Саманчина, посвященных творчеству дореволюционного акына Молдо Кылыча, прослеживаются националистические тенденции. С этого момента секретарь ЦК КП Киргизии Керимкул Орозалиев сформировал ударную группу из сплетников и неудачников и начал натравливать их на ученых КирФАНа.
Самаганов, Нуров, Балтин, Бакеев и Бердибеков начали клепать обвинительные статьи, направленные против Ж. Шукурова и Т. Саманчина, защитивших кандидатские диссертации по языку и творчеству акына Молдо Кылыча. В газете “Советская Киргизия” они опубликовали статью под названием “Националистические упражнения Шукурова”. К. Орозалиев вызвал Т. Саманчина в ЦК, вынудил написать о признании своих ошибок. Тот же Ж.Самаганов начал “находить” политические ошибки и в нашем новом учебнике.
К. Орозалиев лично просматривал статьи Ж. Самаганова, приказывал редактору газеты “Советтик Кыргызстан” А. Сопиеву печатать их без каких-либо поправок и сокращений. Начитавшись подобной критики, профессор К. Юдахин однажды сказал на Ученом совете: “Есть русская пословица: “В колхозе язык не в зачет – кто работает, тому почет”. У нас в КирФАНе работа не в зачет – кто болтает, тому почет. Наши сотрудники Т. Байджиев и З. Бектенов не только успешно и в срок проводят исследовательскую работу, но и составили несколько стабильных учебников по языку и литературе. Почему руководство республики не остановит необоснованные, клеветнические нападки сплетников и болтунов вроде Самаганова?”. После этого К. Юдахину пришили ярлык “киргизского националиста”.
“Советтик Кыргызстан”, 30.12.1989 г.
Помню, одно из подобных политобвинений возмутило даже меня – ученика 6-го класса. Некий директор школы был недоволен тем, что в хрестоматии для 6-го класса, составленной З. Бектеновым, Гимн Советского Союза помещен не на первой странице, как в русском учебнике, а на последней. “Это политическая ошибка. Какое воспитание дает такой учебник подрастающему поколению?” – возмущался критик. Сопоставив учебники, я обнаружил, что русский учебник начинался с литературы советского периода, а кыргыз-ский – с фольклора и завершался писателями советской поры. Отсюда и завершение его Гимном Советского Союза и Кыргызской ССР. “Неужто директор не может понять того, что понимает ученик шестого класса?” – удивился я. Мог ли я знать, что эти обвинения стряпались наверху.
Осенью 1949 года на пленуме Союза писателей секретарь ЦК КПК Суеркулов подверг труды Т. Саманчина резкой критике. Саманчин пытался разъяснить, что докладчик дезинформирован, однако председательствующий И. Раззаков начал задавать ему встречные вопросы, перебивал репликами, пока не истекло время для выступления. Выступавший сошел с трибуны под хихиканье и насмешливые хлопки сидящих в зале.
17 ноября 1949 года Т. Саманчин был арестован.
10 января 1950 года арестовали моего отца.
Через месяц в КирФАНе был заслушан доклад председателя комиссии И. Раззакова. Выступили Ж. Самаганов, К. Орозалиев, К. Дыйкамбаев и многие другие – всего 60 человек. Поэтическое наследие акынов Калыгула, Арстанбека, Молдо Кылыча было признано реакционным; труды И. Арабаева, К. Тыныстанова были вновь осуждены как националистические, антисоветские. Было принято решение освободить Ж. Шукурова от должности зам. директора КирФАНа, а его труды изъять из фондов института.
4 мая 1950 года арестовали Зияша Бектенова.
Нас с Ташимом, – писал он, – обвинили в том, что мы были учениками К. Тыныстанова, а после его “разоблачения” в своих учебниках и исследованиях по “Манасу” пропагандировали националистические идеи пантюркизма и пан-исламизма. Реакционных манасчи С. Орозбакова и С. Каралаева оценивали как выдающихся, талантливых сказителей эпоса. Участвовали в группировке, имеющей целью свержение руководства Советской власти.
Каждому из нас дали по десять лет тюрьмы. Такое нам и не снилось. Как мы могли свергнуть руководство Советской власти? Да и с какой целью? Нас отправили в Карагандинский лагерь. Несколько дней мы с Ташимом были вместе, а потом нас разделили в разные лагеря.
А вот как писал об этом отец из тюрьмы:
26 сентября я прибыл в Чимкентский лагерь. Встретил Зияша. Через 15 – 20 дней нас разлучат. Куда пошлют – неизвестно. Нам дали по десять лет за то, что любили свой народ. На суде мы не были. Судили в Москве. За наши книги.
Во время премьеры фильма "Холодное лето пятьдесят третьего..." в 1987 году, в московском кинотеатре "Октябрь" дважды останавливали просмотр и включали свет в зале, зрителям становилось плохо. Одна женщина не пришла в себя и ее увезла скорая.
Это были годы перестройки, гласности и тема Большого террора 1936-38 гг., активно обсуждавшаяся в обществе, выразилась в создании новых произведений литературы, снятии цензуры с уже написанных книг на эту тему таких писателей, как Рыбаков, Дудинцев, Шаламов, Гинзбург, Гроссман, Солженицын и многих других. Тяжелое откровение, которое предстояло нам осмыслить и пережить. Но по прошествии почти четырех десятилетий мы можем наблюдать, что тема массовых политических репрессий в Советском Союзе так и осталась табуированной, архивы не рассекречены, более того, в обществе наблюдаются попытки оправдания роли Сталина, его последователей и самих репрессий по существу. И это происходит у нас уже совсем в иных исторических реалиях и другой стране. Говорится даже о том, что врагов народа было достаточно и по каждому случаю требуется тщательное расследование, а не повальная реабилитация осужденных и расстрелянных.
Наказание не состоялось. Разрыв между писаным правом и практикой - червоточина, которая подтачивает любую государственную машину, любой государственный строй. Государственный строй зиждется на внятных, писаных, принятых всеми правилах. В Брежневское время партия решила перевернуть страницу, забыть все и начать жить по-другому. А так не бывает.
Чтобы перевернуть страницу, мы должны предыдущие страницы прочитать и сделать выводы. Потому что на этих страницах описания преступлений, о них забывать нельзя.
Ведь что получилось, виновники репрессий не называются преступниками. О Сталине начали говорить, что в его деятельности были положительные и отрицательные моменты. Либо говорится об ошибках Сталина.
Никогда не писали о преступлениях Сталина.
Если мы хотим, чтобы никогда больше, мы должны этот урок выучить, а не перевернуть.
Большой террор - это не стихийное бедствие, это не откуда-то свалившийся ураган или смерч. Это продуманное, подготовленное и проведенное преступление власти против собственного народа.
История не бывает безгласной. Сколько бы ее ни сжигали, сколько бы ни ломали, сколько бы ни лгали. Человеческая история никогда не будет молчать.
Эдуардо Галеано